El viento vino a contarme

las penas que tu callabas...

Ahora el viento se ha callado

y tú, lloras en mi almohada.

--------

La mañana que te fuiste

vestí de luto mi alcoba.

De luto sigue vestida

hasta que vuelva tu sombra.

Hay inviernos de hielo
en algunas miradas
y cálidos veranos
en abrazos insomnes...


Suaves brisas de otoño
en algunas caricias
y dulces primaveras
en besos imposibles.


Todas las estaciones,
habitan un segundo inabarcable...

Hay inviernos de hielo
en algunas miradas
y cálidos veranos
en abrazos insomnes...


Suaves brisas de otoño
en algunas caricias
y dulces primaveras
en besos imposibles.


Todas las estaciones,
habitan un segundo inabarcable...

Las hojas de mi otoño envenenado
cayeron, lentamente, en el asfalto.

Yo me senté a esperar,
vestida de silencios.

Luego pasaron trenes
con incierto destino.

Yo desaté la trenza de mi llanto
y tú, te deshiciste en soledades.

No supe más de tí,
y perdí la certeza.

La vida nos pasó, como si nada.
Y nada habría de ser como fue antes.

Llanto en los cristales
lluvia en el olvido,
hojas en el suelo
que el viento ha traído...

********

Roce de tu boca
sábanas de luna,
silencio, derrota
y besos de espuma.

*******

La ropa tendida,
la cama deshecha
la puerta cerrada,
la ventana abierta.

********
Aroma en tus huecos,
silencio en tu piel,
dolor en el aire,
llanto en la pared.

*******

Árbol sin ramaje,
arroyo sin sed,
río sin orillas
su oscuro querer.

********

Pasarán las lluvias,
pasarán los sueños
pasarán los meses,
pasarán inviernos,

pasarán otoños,
pasarán veranos...
mas la primavera
pasará de largo.

Para mí no habrá octubres con su luz de oro y cobre,
ni habrá crueles abriles, ni noviembres de bruma.

Se apagará mi sombra, se morirán mis muertos,
se quebrarán mis juncos.
Se borrarrá mi nombre de todas las memorias.

Y tenderé mi alma en un balcón de invierno,
y lloraré mi llanto hasta quedarme seca.

Para mí no habrá octubres,ni abriles, ni noviembres...
No quedan calendarios que soporten mi pena.

La pena de los meses, por siempre inacabados,
que, por más que me empeñe, ya no habré de vivir.

Todo lo que está lejos

parece que no duele...

Lo miramos, distantes,

y nos agazapamos.

Sus borrosos contornos

ya no nos incomodan.

Los rostros son difusos,

y las voces son ecos.

Observamos el mundo

desde nuestra atalaya.

Todo nos es ajeno

fuera de nuestros límites.

No nos moja la lluvia

que cae al otro lado

Ni nos afecta el frío

detrás de nuestra puerta.

Todo es sombra y silencio,
todo se desvanece.

Y nos sentimos fuertes,
absurdamente indemnes,
en nuestra soledad...

En el cuarto de luces y sombras

donde habita la niña que fui,

duerme mi corazón...

¡No lo despiertes!

Ya no quedan siquiera vestigios

de los sueños que un día soñé.
Hoy son ceniza...

Y cubiertos de polvo y nostalgias,
los recuerdos son flores de invierno
que se mueren , entre los recodos,
hambrientas de luz.

Camina solo,
mas la lleva consigo,
y siempre la imagina en cada esquina,
y siempre la persigue su mirada
en cada abrigo gris que se aproxima,
y en cada puerta abierta que se cierra,
y en cada soportal,
y en cada plaza...

Otra vez el silencio,
los cuerpos paralelos,
los abrazos no dados,
y los profundos huecos.

Estatuas en la noche,
sal, viento, voz amarga.
Tiempo de soledad,
corazones de escarcha.

Luego llegó la luz
y se llevó la furia...
Sólo quedan mis manos,

empapadas de lluvia.

Yo no quiero ser yo si tú me faltas,

ni me vale la vida sin tu risa...

¿Qué puede ser mi cuerpo sin el tuyo,

mas que sombra borrando la mañana?

Hoy escuche tu ausencia

y la supe infinita, irremediable.

Cartas, papeles viejos,

y aquella alcoba muerta

sepultada en silencios,

es todo cuanto queda en la memoria.

Nada me vale ya...

Recojo mis pedazos

para recomponerme.

Me rehago, me habito, me enderezo.

Retomo lo que he sido,

lo que aún queda.

Mas no puedo ser yo... por más que insista.

No deja de llover...

No deja de llover sobre el andén vacío, abandonado,

surcado por trenes que apagan sus luces,

y viajeros sin rostro y sin memoria.

Intentan hablarme,

pero no puedo entender lo que dicen.

Y no deja de llover...

No deja de llover sobre los tobillos desnudos de las muchachas,

ni sobre las aceras manchadas de carmín,

ni sobre los olvidos...

--------------

Este es uno de mis poemas antiguos, de esos que estoy recuperando del olvido. Lo escribí hace unos años, en 1996, de ahí el tono diferente a mis poemas actuales, a los que considero más intimistas.

Nota: Martínez Mesanza tiene un poema con el mismo título, pero que conste que, hasta hoy, nunca lo había leído.

"¡Oh noche, más oscura en nuestros brazos!"
J.Guillén


La noche nos cubrió con su penumbra.
Feliz infinitud la de tus brazos,
adormecida luz
que acaricia perfiles imposibles
e ilumina los huecos prometidos.
¡Qué noche tan oscura e infinita,
abrazada a tu cuerpo, fuerte y sabio,
alfarero del barro de mi vientre!

Pont Neuf era un misterio concebido
para ser descubierto con las primeras luces,
dejando atrás un lecho abandonado
de sábanas gastadas.
En las horas confusas
de una mañana gris
vestida de silencios y ternura,
París nos esperaba
con la sonrisa puesta,
dispuesta para ser inolvidable.