He trabajado duro,
me he dejado la piel y las cenizas.
Busqué las yescas,
más tarde encendí el fuego, lo contemplé...
y después no hubo nada:
la misma soledad, las mismas penas,
la misma indefensión,
y muchas decepciones.

Dejé abiertas las puertas y ventanas,
y se escaparon todas las palomas.
Ahora hace frío...
Mas no quiero volver
a encender esa llama.
----------

He salido a buscar la palabra.
La he buscado en las rocas antiguas,
la he buscado en el fuego divino,
la he buscado en las primeras cuevas,
la he buscado en la primera tumba,
la he buscado en el primer llanto
y en el último estertor...

He salido a buscar su pureza:
en el barro,
en la sangre,
en las vísceras...

Dime tú, dónde está la palabra.
Tú, que oíste bramar a la tierra
y perdiste tu casa,
y no quedan de ti ni tus restos...

Pero nadie contesta,
he perdido su rastro, su huella,
la indeleble, profunda hendidura
que seguí en mis antiguos intentos.

La he perdido, lo sé...
ya no hay nada.
Sólo un pleno, absoluto silencio,
donde duermen mi fe y mi esperanza.
------------

Hay más de mil poetas en el mundo...
Cada vez que respiro
nace un nuevo poeta.
Nace un nuevo poeta y muere un niño.
Así que, si yo callo,
si enmudece mi boca,
si se apaga mi voz,
si no vienen a verme las palabras,
si dejo de buscarlas
en los huecos oscuros,
si ya no encuentro el verbo primigenio,
ni la luz, mi el fuego, ni la espada...
Si eso ocurre, nada habrá de cambiar:
seguirán los poetas
naciendo cada día,
y seguirán los niños
día a día muriendo.
Y girará el planeta
sobre su propio eje,
y lloverá, sobre los campos secos,
y el viento golpeará
las ventanas cerradas,
y romperá los techos más humildes,
y caerán como naipes
las tristes casas de los miserables,
cuando la tierra tiemble en su grandeza.
Y sé que nada, nada,
habrá de ser distinto si yo callo.