Nombres

Me gusta que me llames por mi nombre,
que pronuncies despacio,
que lo acunes,
que te llenes de él,
que así me invoques
por todo lo que soy y aún no te he dado.


Y aunque inventemos nombres
para poder amarnos,
me gusta que me llames por mi nombre
escucharte decirlo, suavemente,
y sentir que soy yo,
constante y plena,
la que me doy a ti cuando me nombras.

Ropa tendida al viento

Ya no

"Ya no será
ya no(...)" Idea Vilariño

Ya no quedan vestigios
de los últimos besos,
se apagaron las luces
que llevan a tu puerta,
no hay carteles que indiquen el nombre de tu calle,
ni lluvia que nos moje bajo los soportales.

Ya no subiré nunca aquella vieja cuesta,
ni marcaré tu número, ni escribiré tu nombre,
no perderé autobuses, ni calmaré tu llanto,
ni abrazaré tu sombra
en mil noches insomnes.

Pero , a veces, la brisa
me traerá tu recuerdo
y llevará mi voz hasta donde te halles,
y sentirás un roce de caricias antiguas,
y el sabor en los labios de mi boca olvidada.


Y entonces, sólo entonces, recordaremos todo:
los nombres,
los teléfonos,
la lluvia,
los abrazos...

Y entonces, sólo entonces,
podremos olvidarnos.

Ropa tendida al viento, ed .BUBOK

El año pasado, por estas mismas fechas, os dejé esta entrada para despedirme y desearos un buen verano.
Este año os dejo este poema para desconectarme por unos días. Ha sido un curso extraño: puertas que se abren, puertas que se cierran; mala gente que camina, buena gente que camina; gente interesante, gente interesada e intereses creados; encuentros, reencuentros,despedidas. Espero encontraros a todos a mi vuelta. Espero que no os olvidéis de estos papeles, y que sepáis (y queráis) encontrar el camino de baldosas amarillas que os conduzca hasta mí. Feliz verano.




Escribiré mi nombre muchas veces…
Tantas como haga falta
para saber que existo,
que no soy invisible,
que no desaparezco
ante la indiferencia
de los que me abandonan.
Escribiré mi nombre
con lo que tenga a mano:
con barro, con ceniza,
con sudor o con sangre…
Si fuera necesario,
lo escribiré con faltas de ortografía,
lo escribiré en los muros,en las rocas,
lo escribiré en las tapias,
en los portales viejos,
en todas las aceras que me encuentre a mi paso.
Y después dejaré que lo borre la lluvia,
que se lo lleve el viento, que lo sepulte el barro,
y que lo olvide el tiempo…
---------

Porque una vez tuvimos quince años,
y los portales fueron el refugio,
y corrimos descalzos por el parque,
y tejimos silencios y torpezas,
y dejamos atrás la ciega infancia
con el beso que inicia una tormenta...


Se perdió para siempre la inocencia,
y el fértil Paraíso
de la niñez perdida,
dejó caer sus manzanas
a nuestros pies desnudos.

Y luego flores muertas
rodando por mi vientre,
en una noche eterna
de estrellas lapidadas...

Y un día, no quedaron
palabras suficientes:
sólo inercia, desidia
y el miedo de perderse.
Y al fin, sólo disparos,
y dos farolas rotas
sangrando, lentamente, nuestros nombres.

Este poema es una versión , no especialmente diferente, de un poema que escribí el 3 de noviembre de 1989. Tenía toda la juventud corriendo por mis venas y mucho que aprender, pero me ha sorprendido, al volver a leerlo , su similitud con lo que había empezado a crear hace sólo unos días. Así que dejé que se fusionaran ambos poemas . Las dos primeras estrofas desde el hoy tienden la mano a las dos últimas, llegadas del ayer, para quedarse...Un abrazo. Me escapo otra semana a respirar mar y verde. Es mi última escapada de este verano que ya toca a su fin.

"¿Como no serenarse si todo está perdido?" Guillermo Carnero.

Te esperaré detrás de los escombros,
te buscaré debajo de las ruinas,
escarbaré la tierra,
apartaré los huesos,
morderé cada esquina,
me abrazaré a tu nombre y a tu huella.


Nadie me apartará de estos despojos
que son lo que me queda de mi vida.
No podrán arrancarme
no podrán silenciarme.
Me mirarán y pasarán de largo.

Me dejarán aquí,
a solas con mi pena y mi batalla,
a solas con mi angustia y mi congoja,
a solas con mi llanto milenario,
a solas con aquello que no tengo,
a solas con mi grito y mi condena,
a solas, en el gran silencio eterno.

Y llegará la calma,
se aplacarán los vientos,
descansará mi espíritu afligido.
Y me serenaré,
pues todo está perdido.